Come è nata “Notte prima degli esami”: ancora la più ascoltata

Io mi ricordo quattro ragazzi e una chitarra. Comincia così e i versi sono sempre quelli da quasi 40 anni. E non c’è Lazza che tenga. fra Harry Styles, Rhove, i Pinguini Tattici Nucleari e Blanco rispuntano gli eterni occhialoni fumé di Antonello Venditti, l’introduzione al pianoforte, la voce grossa, tesa e con quel vibrato esagerato che è la firma del cantautore romano. Notte prima degli esami è ancora uno dei brani più ascoltati da chi vive ore di tensione, stress, emozione a ridosso della maturità.

Un successo infinito per un brano che sembra raccontare un’altra Italia. Ma che non ha tempo perché racconta prima di tutto due cose senza tempo: i giovani e i maledetti e inevitabili esami della vita. Quelli che non finiscono mai.

Come nacque un capolavoro

Maturità, ti avessi preso prima. Le mie mani sul tuo seno, è fitto il tuo mistero. Già in questo verso c’è il mistero del sesso, il tremore e l’emozione di toccare un corpo vero, i corpo che desideri, quello che non passa per i social e per i filtri di Instagram così come non passava per i poster appesi al muro o per una foto rubata in gita scolastica. Se non per farti esplodere il desiderio. Nella Notte prima degli esami il desiderio e la paura a poche ore dall’inizio delle prove di maturità hanno un nome: Claudia. Ritrovata dopo una settimana portata via dalle ore di studio. I corpi si cercano, si schermiscono, si ritrovano e si fondono andando oltre le paure degli adulti, i prof arcigni, i parenti di lei che sembrano Dante e Ariosto. Venditti questo racconto brevissimo di una gioventù prima romana, poi italiana, se vogliamo universale. Con i suoi sogni di gloria a partire da quelli calcistici (l’Italia fresca campione del mondo ma la Roma che fallirà in finale di Champions contro il Liverpool e il balletto di Grobelaar ai calci di rigore). 

La cortina di ferro, le bombe delle sei e le “lacrime e preghiere”

I quattro amici della canzone sono Venditti (col pianoforte sulla spalla, lo strumento che gli salvò la vita e gli diede il riscatto di ragazzo obeso e complessato), De Gregori, Ernesto Bassignano e Giorgio Lo Cascio. Quattro del giro del Folk Studio, culla della canzone d’autore in Italia, dove amicizie nascevano e finivano attorno ai temi di un brano, ai versi che mescolavano poltica e società. Un mondo molto più politicizzato di quello di adesso, l’Italia di fine anni Sessanta e dei primi Settanta con le bombe delle sei che non fanno male. Perché sono dolci di pasticceria o perché non devastano né uccidono come quelle che da Piazza Fontana alla Stazione di Bologna insanguineranno per 13 lunghissimi anni l’Italia? Non lo si è mai saputo per certo. In Notte prima degli esami ci sono gli aerei che volano tra Mosca e New York, ai tempi della guerra fredda e della cortina di ferro.

Se l’amore è amore…

E un verso così risuona angosciante con il disastro in Ucraina a qualche ora d’aereo da casa nostra. Lo stupore dei giovani per il mondo degli adulti già incasellati dalla routine sociale: un lavoro, uno stipendio, uno status, i mille compromessi da ingoiare per farcela: Ma come fanno le segretarie con gli occhiali a farsi sposare dagli avvocati?. E’ l’ultima notte della giovinezza, la notte in cui qualcuno a cui tieni potrebbe esserti portato via forse per sempre. Oltre c’è la vita adulta, con la scommessa: se la quotidianità distruggerà per sempre la voglia di cambiare le cose, o se la farà aumentare. In quel dubbio c’è l’adulto che non ha scordato il ragazzo che è in lui.